这句话用来形容“国产机甲之光”《解限机》的现状,似乎再合适不过。
作为一款以近未来科幻机甲为主题的多人动作射击游戏,《解限机》在公测前就已让玩家们的期待值拉满。其宣传片里那些极具个性的机甲、实时弹道演算技术,以及丰富的场景建筑破坏效果,吸引了海内外众多玩家的目光。公测前最高31万的同时在线玩家数量,直接导致游戏服务器被挤爆;而自7月2日正式公测以来,《解限机》更是成功登上Steam热门新游榜榜首,在热玩榜上也冲到过第五的位置。

但后来的故事,相信大家都知道了。《解限机》并没有如同大家所想的那样,一跃成为国产游戏的又一个里程碑,反而在舆论的声讨中,依旧处在一个较为严重的阵痛期。

舆论或许会有偏差,但数据从不说谎。实际上,在商业表现未达预期的情况下,官方确实进行了不少调整,却始终没能真正契合玩家的期待。而最近,关于《解限机》的各种传言更是甚嚣尘上,“项目已经彻底被放弃”“制作人不再管解限机了”这类夸张说法,也在玩家圈子里迅速传播开来。
而在败军之际,制作人郭炜炜(Kris)选择用一封两千三百字的手写信硬抗下这场舆论风波,并以自己的诚心,向玩家们表明了制作组的决心。
在笔者看来,这几乎是一份“军令状”。因为在信中,郭炜炜表态了《解限机》要在接下来迎来重大更新、并许下了将在周年期间搞出个脱胎换骨的“2.0解限版”这一承诺。

那么,从郭炜炜这封手写信里,我们都能看到些什么呢?
首先,是破而后立。
郭炜炜在信中坦言,“我们无需回避的是,《解限机》未能满足所有玩家对机甲游戏的期待。”“《解限机》 或许正需要一次真正的‘解限’”。

对于游戏当下的状况,项目组其实心里都有数,所以这里也没什么可藏着掖着的。一直以来,我们也从未怀疑过制作团队对机甲文化的热爱——毕竟早在十一年前,这个项目就已启动立项,而机甲风所蕴含的工业质感、科技内核与暴力美学,本就是能让所有玩家热血沸腾、肾上腺素飙升的存在。
不过显然,如今的《解限机》在战斗体验上,并未能充分激发玩家们的热血。

所以,郭炜炜表示,要邀请玩家们亲自下场“共创”这款游戏。
在你看到这篇文章的时候,一份名为"梦想中的机甲游戏"的问卷,已经上线了,在官网、社区等渠道均可以填写。制作人对此也坦言“问卷可能会有点长,但您的每一个回答,都会直接影响我们对未来版本的判断与方向。”

在过往的玩法尝试里,《解限机》重点推出了搜打撤玩法与6V6模式,还特意设计了一系列外观和材料弱绑定的机制。不过这些模式给玩家带来的实际体验,坦白说和机甲搏斗核心玩法没能实现真正的深度契合,运营模式也存在不足。这实际上也反映出官方之前在游戏定位、受众群体分析等方面存在的欠缺。

你会发现,在信中,制作组也提出了几个未来的发展设想,像是强调怪海PVE、高难副本任务挑战、机兵改装、强化大场面剧情演出等等等等。
我想读到这里,可能就有玩家会拍大腿了:糊涂啊,官方这不是知道玩家想要什么吗。

其实从这当中我们不难发现,制作组自己也正慢慢摸清楚游戏未来的发展方向该如何规划了。这话说起来容易,可要是想让游戏真正变好,就得同时具备玩家群体精准的指引与反馈、制作组全面的考量和执行,再加上主制作人的最终拍板决策,这样才能实现理想的效果。
所以在玩家端,这次郭炜炜特意强调官方的“活人感”、减少和玩家距离感。
往后,解限机B站的官号会有所变革,由项目组的研运团队将接手官号的运营,走极致的接地气路线,以此和其他只负责发布公告的常规官号策略拉开差距。

郭炜炜甚至在信中半开玩笑地表示,官号可以直接改名叫“我就是解限机”,并强调会尽可能直接回应玩家的反馈,约等于零距离的交流。
这一点上,我只能说,西山居确实想明白了。
和玩家们的密切交流,一直是西山居旗下游戏的优势所在。毕竟西山居游戏在玩家眼中的形象,属于是可能犯蠢,但肯定听劝的那一类。

而在手写信的最后,则是游戏未来的更新大方向。
《解限机》S2赛季“虚空的回响”将于11月21日准时更新,像是首发的新机兵、特装机、赛季武装等,那自然是都少不了的。而后续中,6v6模式与玛什马克都会持续更新。

另外,玩家们一直吐槽的“缺乏节日活动”问题,官方也打算着手解决了。像春节、中秋这类传统节日的活动肯定会安排上,而近期最受关注的大型活动,当属半周年庆(也就是2026年1月)的相关策划——官方计划在这段时间推出一场大型线上活动,其中说不定还会包含某个全新模式的试玩内容。
此外,之前玩家们想要的PVP大战场,也是已经处于可以直接上内部测试的状态了。

而在整个信中,郭炜炜向玩家们汇报了一个未来的关键节点:
周年庆。
他表示,要争取在一周年之际,把《解限机》搞成脱胎换骨的“解限版”《解限机》。
其实游戏市场发展到今天,市面上并不缺乏成功逆风翻盘的案例。
《无人深空》从差评如潮的绝地开始,一点点实现口碑大反攻;米哈游之前新上线的《绝区零》也是遭遇挫折后,选择重新出发,以角色“星见雅”为引开启游戏的新纪元。

至少眼下,我们不妨先保持持续关注的观望姿态,瞧瞧制作组后续能否真正兑现承诺,让情况“好起来”。要是游戏内容和口碑最终能回暖,想必自然会有不少玩家为它发声、吸引用户回流;若未来发展不尽如人意,届时再表达不满也为时不晚。

毕竟如今的玩家们当谈及《解限机》时,其实都有些“恨铁不成钢”的可惜。
必须要强调的是,解限机的基础其实相当扎实。超500万的预约量、央视的公开称赞、测试前在海外平台的高热度……这些都是有目共睹的事实。不少玩家认为,要是能在可畅快体验的PVE玩法上多下功夫,推出大型战场模式,再突出自由配件的特色,这款游戏的成绩和口碑肯定不会差。

唯一值得欣慰的是,官方终于意识到这些,并正在逐渐找到适合自己的道路。失败并不可怕,可怕的是失去从头再来的勇气。
在官方发稿后,尽管玩家们的评论中不乏一些尖锐的批评,但更多的反馈是:相信《解限机》,愿意再给《解限机》一次机会。


在海外,也有玩家写了长文表示赞赏。尽管游戏目前的许多内容并不算好,但当官方有了破而后立的决心,《解限机》真正“解限”,那么游戏的未来会不会发生新的变化呢?

一切都是未知数,但说真的,作为国内唯一的机甲大作,《解限机》要是彻底死了,国内机甲的赛道会将走向何方?又会有哪一个国内厂商,敢于做下一个吃螃蟹的人呢?
所以,还是希望《解限机》能好起来,在接下里的日子里打一个漂亮的翻身仗吧。
哪怕,只是为了多看看它的coser呢。